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Þuríður Saga 

Nú heyrist hljóðið aftur. Það fer ekki á milli mála að eitthvað er 

að krafsa og klóra beint fyrir neðan mig! Ég sest upp í rúminu, 

fikra mig varlega upp að veggnum og stari óttaslegin út í 

myrkrið. Ég vef sænginni þétt utan um mig og bý mig undir enn 

eina andvökunóttina – en ekki af sömu ástæðu og vanalega! 

Frá því ég man eftir mér hef ég nefnilega átt erfitt með að 

sofna. Um leið og höfuðið snertir koddann opnast flóðgáttir og 

hugurinn fer á flug. Sögurnar spinnast upp, hver af annarri, og 

persónurnar ryðjast fram á sviðið.  

Það er ekki eins og ég sé beint að hugsa um þessar persónur 

heldur meira eins og ég sé að horfa á leikrit. Stundum eru 

leikritin skemmtileg, jafnvel svo fyndin að ég skelli upp úr. 

Stundum eru þau hins vegar drepleiðinleg og einstaka sinnum 

ljót og hræðileg.  

Mamma og pabbi halda að ég hafi alltaf verið svona því strax 

sem ungbarn virtist ég lítið þurfa að sofa. Næturnar sem ég hló 

og hjalaði út í loftið voru í lagi en næturnar sem ég öskraði og 

veinaði hástöfum voru víst öllu erfiðari.  

Ég hef farið í alls kyns rannsóknir og þegar ég var fjögurra 

ára var ég lögð inn á spítala í heilan mánuð meðan læknarnir 

reyndu að grafast fyrir um hvað væri í gangi í höfðinu á mér. 

En þeir fundu ekki neitt og hafa enn ekki fundið neitt sem 

útskýrir þetta furðulega ástand. Ég hef sjálf prófað öll möguleg 

og ómöguleg húsráð til að auðvelda mér svefn: flóaða mjólk og 

róandi te, að fara pakksödd í rúmið eða svöng í rúmið, sofa í 

sokkum eða berfætt, en allt kemur fyrir ekki. Ég hef líka reynt 

að losna við persónurnar úr höfðinu með því að skrifa um þær 

sögur og svei mér þá ef það lækkar ekki aðeins pískrið og 

skvaldrið og masið í kollinum. Pískur, skvaldur og mas eru samt 

ekki réttu orðin. Það er ekki beint eins og ég „heyri“ í þeim inni 



Dagur barnabókarinnar 2016 
 

 

 
2 

 

í höfðinu á mér. Meira eins og þegar maður reynir að lesa 

landafræði og hugurinn leitar alltaf eitthvað annað. Eitthvað allt 

annað. Eins og að þættinum sem var í sjónvarpinu í gær. Eða 

hvað er til í ísskápnum. 

Það næsta sem ég hef komist því að fá frið var þegar ég 

passaði stundum Arnald litla í næsta húsi, en hann vildi alltaf fá 

sögu fyrir svefninn. Þá lokaði ég augunum og beindi athyglinni 

að einhverri einni persónu í höfðinu á mér – til dæmis lítilli 

telpu með stóran bolta – og leyfði henni að segja sína sögu, í 

gegnum mig auðvitað. Arnaldur sat dolfallinn og steinsofnaði 

svo um leið og sögunum lauk. Það merkilegasta var þó að ég 

steinsofnaði líka! 

Alla vega. Núna er Arnaldur fluttur og enginn biður mig um 

sögur. Hér sit ég í rúminu mínu, skjálfandi af hræðslu og 

klukkan að verða þrjú um nótt. Þótt ég hafi oft verið pirruð á 

ágengninni í persónunum í höfðinu eru þær hundrað sinnum 

skárri en þetta krafs sem berst undan rúminu. Ég þori ekki fyrir 

mitt litla líf að loka augunum þótt ég sjái varla nokkuð og ég 

þori alls ekki að kíkja undir rúmið mitt. 

Tilhugsunin um beran fótinn á köldu gólfinu, hönd sem 

hlykkjast undan rúminu, langa loðna fingur sem grípa um 

ökklann á mér …  

Úff. Eða styðja höndunum á rúmbríkina, halla mér áfram og 

láta höfuðið hanga niður þar til ég sé undir rúmið. Og stara þá 

kannski beint í …  

Úff. Nei. Ég get þetta ekki. 

Þarna er hljóðið aftur. Eins og eitthvað með langar klær sé að 

krafsa í botninn á rúminu.  

Beint undir mér! 
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Janus 

Hann saug upp í nefið, lyfti annarri hendinni og veifaði 

máttleysislega. Amma og hinir í þorpsráðinu veifuðu til baka. 

Svo snerist amma á hæli og gekk aftur inn í þorpið og hinir 

fylgdu í kjölfarið. Janus var einn eftir. Á leiðinni eitthvað út í 

buskann að leita að einhverju sem enginn vissi hvar var að 

finna. 

Hann nam staðar við vatnsbólið þar sem stígurinn endaði. Yfir  

vatnsbólið höfðu þorpsbúar nefnilega ekki haft neitt að sækja – 

fyrr en núna. Á meðan Janus fyllti á vatnsbrúsann velti hann því 

fyrir sér hvort hann ætti kannski aldrei eftir að sjá þorpið sitt 

aftur. En það þýddi víst lítið að barma sér. Hann hafði tekið að 

sér þetta verkefni og varð nú að gera sitt allra besta til að ljúka 

því.  

Það kólnaði eftir því sem fjær dró þorpinu, þar til það var 

orðið svo kalt að Janus sá andardráttinn liðast út úr sér í 

gufubólstrum. Hann þakkaði ömmu í hljóði og dró 

ullarskikkjuna upp úr rauða bakpokanum. Janus var rétt farinn 

að ná aftur hlýju í kroppinn þegar hann var skyndilega 

umluktur hnausþykkri og myrkri þoku. Hvernig átti hann að 

halda áfram ef hann sá ekki hvað var framundan? Hann gæti 

verið á leið út í læk eða fram af klettabrún. Janus lét sig síga 

niður á hnén.  

„Ááááá!“ 

Hnén rákust í eitthvað hart og oddhvasst. Ekki á jörðinni 

heldur beint fyrir framan hann. Janus rétti varlega út höndina 

og snerti eitthvað kalt og hrjúft. Hann stóð upp, þreifaði sig 

áfram með báðum höndum og fann að þetta hlaut að vera 

klettaveggur. Hann stundi í uppgjöf og hlammaði sér niður, 

með bakið upp að klettinum, og rýndi út í myrkrið. 
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Hann var svo annars hugar að í fyrstu tók hann ekkert eftir 

því að „veggurinn“ gaf eftir. Ekki fyrr en hann fann kuldann við 

hnakkagrófina, í hársverðinum, bak við eyrun. Hann sneri 

höfðinu en gat svo ekki snúið því til baka. Höfuðið á honum var 

fast! 

Þegar Janus ætlaði að ýta sér frá sökk handleggurinn á kaf 

inn í klettinn … og kom út hinum megin! Hann fann ískaldan 

óttann læsast um sig. Hálft andlitið og efri hluti líkamans voru 

föst í einhverju sem minnti helst á þykkt gerdeig, mjúkt eins og 

svampur en kalt og eilítið klístrað.  

Janus rykkti og togaði í ofboði en sökk bara dýpra inn í 

vegginn. Svo gerðist það sem hann hafði óttast mest … hinum 

megin við vegginn greip eitthvað þéttingsfast um hönd hans, og 

togaði fast. Hjartað hamaðist og nú varð Janus að hugsa hratt: 

Hvort var skárra að kafna, hálfur inni í veggnum, eða … Hann 

þrýsti hælunum í jörðina, lokaði augunum og hélt niðri í sér 

andanum, spyrnti svo af öllum kröftum. Janus skaust í gegn um 

vegginn og út hinum megin með háum smelli eins og þegar 

tappa er kippt úr flösku. PLOBB!! 

Hann kútveltist á grýttu og hörðu undirlagi í svo svörtu 

myrkri að hann vissi varla hvort augun væru opin eða lokuð. 

Janus greip ósjálfrátt um höfuðið til að vernda það en rak þá 

fótinn í eitthvað oddhvasst. Hann rak upp skræk og um leið 

glumdi margradda hlátur allt í kring. Í sama mund sá hann 

glampa á þúsundir lítilla ljósdepla. Miðað við það hvernig 

hláturinn bergmálaði og kastaðist í kringum hann var hann 

líklega staddur í helli. 

Janus valt áfram og fálmaði í kringum sig eftir handfestu. 

Hann náði taki á einhverju með annarri hendinni en fann sér til 

mikillar skelfingar að hann hafði ekki lengur fast land undir 

fótum …  
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Þuríður Saga 

Hljóðið hættir ekki. Það er sama hvað ég reyni; að troða 

puttunum í eyrun eða söngla, alltaf smýgur það í gegn. 

Ég er mjög þakklát fyrir að hljóðið skuli vera staðbundið undir 

rúminu, að það sem krafsar í rúmbotninn skuli ekki vilja koma 

hingað upp í til mín. Ég þori samt ekki að kalla á mömmu og 

pabba og ég þori enn ekki að gá undir rúm. Ég veit ekki hversu 

langur tími er liðinn en mér finnst ég hafa verið á valdi 

hræðslunnar tímunum saman. Kökkurinn í hálsinum er á stærð 

við bökunarkartöflu og ég veit að ég verð að gera eitthvað. Ég 

þori bara ekki að gera neitt!  

„Andskotans aumingjaskapur,“ muldra ég reiðilega og tek 

ákvörðun. Og áður en skynsemin (óttinn) nær að taka stjórnina 

hendi ég hlýrri sænginni út í horn, slengi náttbuxnaklæddum 

fótleggjunum fram á rúmbrúnina og hendi mér fram úr. 

Eitt augnablik finn ég beinlínis beittar klærnar krafla í ökklana 

á mér … en hristi svo af mér ímyndunarveikina og stíg frá 

rúminu. Mig langar mest að hlaupa fram á gang en tek á henni 

stóru minni, beygi mig niður og rýni undir rúmið. 

Þar er kolbikasvartaniðamyrkur. Og ekki neitt að sjá. 

Ég fer niður á hnén, legg höfuðið alveg niður við gólfið, píri 

augun og rýni inn í myrkrið. Hjartað hamrar og lemur og berst 

og ólmast. 

Rétt í þann mund sem ég er orðin sannfærð um að það sé 

ekkert undir rúminu og ætla að standa á fætur sé ég hreyfingu 

djúpt inni í myrkasta myrkrinu. 

Mér finnst eins og einhver grípi um hjartað í mér og kreisti. 

Ég gleymi alveg að draga andann og finn hendurnar titra þar 

sem þær styðja við gólfið. 

Djúpt inni í myrkrinu lengst undir rúminu mínu glittir í tvö 

augu. 
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Janus 

Janus náði að slengja hinni hendinni og grípa um það sem kom 

í veg fyrir að hann hrapaði niður í … ja, hann vissi ekki hvert.  

Hláturinn hafði breyst í hávært pískur og skvaldur og virtist 

lengra í burtu. Janus hafði greinilega oltið alla leið út úr 

hellinum, allavega var myrkrið ekki jafn svart og áður. Hann leit 

upp og sá móta fyrir svörtum hellismunna og lágvöxnum gróðri. 

Líflínan mín er líklega einhvers konar jurt, hugsaði hann með 

sér. Vonandi harðger, flaug í gegnum hugann um leið og hann 

leit niður og sá hyldýpið undir sér. 

Janus þakkaði í huganum fyrir sterkar hendur og léttan 

líkama á meðan hann hreyfði sig varlega í leit að fótfestu. Hann 

var alveg að gefa upp vonina þegar vinstra hnéð rakst í örlitla 

misfellu á annars rennisléttum klettaveggnum. Hann mjakaði 

tánni þangað eins varlega og hann gat og setti þungann á 

fótinn. Svo beitti hann allra síðustu kröftunum til að spyrna í og 

vega sig upp á brúnina. Þar lá hann titrandi og skjálfandi.  

Þegar Janus hafði jafnað sig örlítið reis hann upp á olnbogana 

og mjakaði sér fjær brún þverhnípisins. Síðan kom hann sér 

upp á hnén og skreið af stað, meðvitaður um að horfa bara 

beint áfram og líta aldrei til hliðar. Á vinstri hönd var hyldýpið 

og fram undan stígur sem lá inn í fjallið, svo það var bara um 

eitt að velja.  

Janus gekk inn í bergið. Fljótlega fór stígurinn að þrengjast og 

fyrr en varði var hann varla meira en göng. Brátt þrengdu 

hrjúfir klettaveggirnir að Janusi úr öllum áttum svo að í fyrstu 

þurfti hann að ganga hokinn eins og gamalmenni og áður en 

varði var hann kominn aftur á hnén. Nú veit ég hvernig 

ánamöðkum líður, hugsaði hann með sér þegar hann var farinn 

að mjaka sér áfram á maganum. 



Dagur barnabókarinnar 2016 
 

 

 
7 

 

Fyrirvaralaust tóku göngin svo enda. Þarna lá Janus í 

sjálfheldu og komst hvorki aftur á bak né áfram. Honum var 

orðið þungt fyrir brjósti af súrefnisleysi og tárin spruttu fram í 

augnkrókana. Það eina sem kom í veg fyrir að hann léti undan 

þreytunni og vonleysinu var tilhugsunin um fólkið heima í 

þorpinu hans. Fólkið sem treysti því að hann fyndi það sem það 

vantaði svo sárlega og kæmi með það til baka. 

Janus kýldi vonsvikinn í vegginn sem varnaði honum leiðar í 

von um að hann gæfi eftir, annað eins hafði nú gerst! Nei, ekki 

svo gott. En … þótt veggurinn gæfi ekki eftir var hann ekki jafn 

harður viðkomu og grjót, meira eins og þykkur pappi, eða efni, 

strigi kannski? 

Janus náði að smeygja hægri hendinni niður með síðunni og 

ná vasahnífnum úr beltinu. Svo notaði hann síðustu 

orkudropana til að krafsa og klóra í vegginn, með auma fingur 

og lítinn hníf að vopni. 

Allt í einu opnaðist lítið gat og súrefnið streymdi inn í holuna. 

Janus fylltist nýjum krafti og hélt áfram að krafsa og tæta 

þangað til opið var nógu stórt til að hann gæti skriðið í gegn. 

Hinum megin var reyndar líka myrkur en samt svona myrkur 

þar sem maður veit að birtan er skammt undan. 

Hann stakk höfðinu út, síðan öxlunum … og sá að hann var 

staddur í þröngu rými þar sem mjög lágt var til lofts. Hann 

mjakaði sér hljóðlega alla leið út úr göngunum, lá grafkyrr á 

rennisléttu undirlaginu og lagði við hlustir. Þegar ekkert 

heyrðist áræddi hann að snúa höfðinu varlega til hægri … og 

hjartað tók kipp. Það var eins og einhver gripi um hjartað í 

honum og kreisti. Hann gleymdi nánast að draga andann. 

Janus lá á ókunnum stað, örmagna af þreytu og skítugur upp 

fyrir haus og horfði beint inn í starandi, ókunn augu. 
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Þuríður Saga 

Ég sprett á fætur en næ ekki að öskra því það sem liggur undir 

rúminu hendist undan því á ógnarhraða og grípur fyrir munninn 

á mér. Augun ætla út úr höfðinu, samferða hjartanu sem reynir 

að troðast út úr brjóstinu, en ég róast örlítið þegar ég sé að 

þetta er bara smávaxinn og óhreinn strákur með útstæð eyru. 

Hann leggur fingur á varir sér og hristir um leið höfuðið, svo 

aumkunarverður og umkomulaus á svipinn að ég kinka kolli án 

frekari umhugsunar. Ég skal vera hljóð! 

„Fyrirgefðu,“ hvíslar strákurinn um leið og hann tekur smáa 

höndina frá munninum á mér. Ég kyngi óttanum niður í maga 

og skoða árásarmanninn sem virðist jafn brugðið og mér. Hann 

er í síðri skikkju eða kufli, svona eins og munkar klæðast í 

bíómyndum. Hann er í buxum úr einhverju sem líkist helst laki 

og hefur vafið reipi um sig miðjan til að halda þeim uppi. Hann 

lyktar og lítur út eins og mold eftir rigningarskúr; skítugur en 

samt hreinn. Hárið liggur ofan í augun sem eru uppglennt, stór 

og biðjandi. Svo hristir hann höfuðið. „Hver ert þú? Hvar er 

ég?“ 

„Ég heiti Þuríður Saga …“ Við þetta er eins og birti aðeins yfir 

honum, og hann hvíslar „Saga“ lágum rómi. „… og þú ert 

staddur í Óttulundi 11.“ 

„Óttulundi? Hvar er það?“ spyr hann forviða á svip. 

„Umm, það er bara hér.“ Ég veit ekkert hvernig ég á að svara 

þessu. „En hver ert þú og hvað varstu að gera undir rúminu 
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mínu?“ spyr ég á móti og hann andvarpar svo þungt að það 

sker í hjartað. 

„Ég heiti Janus,“ segir hann niðurlútur, „og ég er að reyna að 

bjarga þorpinu mínu.“ 

„Hvernig ætlarðu að gera það undir rúminu mínu?“ spyr ég 

hissa. 

„Ég ætlaði sko ekkert að lenda undir rúminu þínu,“ svarar 

hann með grátstafinn í kverkunum. Svo sýgur hann upp í nefið, 

horfir beint framan í mig og segir mér þá furðulegustu sögu 

sem ég hef á ævinni heyrt!  

Hann segist koma frá litlu einangruðu þorpi í friðsælum dal, 

þar sem þorpsbúar una sáttir við sitt og vanhagar ekki um 

neitt. Alla daga ganga þeir glaðir til vinnu og á kvöldin koma 

þeir saman og syngja og dansa. Á hverju fullu tungli kemur 

sagnamaðurinn í heimsókn. Þá safnast allir saman og hlýða á 

sögur við sagnaeldinn sem tendraður er í hjarta þorpsins. Þetta 

segir hann mér með dreymnu brosi, það er greinilegt að honum 

þykir vænt um þorpið sitt.  

Janus 

Það dimmir yfir Janusi og hann heldur áfram: „Svo gerðist það í 

fyrsta skipti í manna minnum að sagnamaðurinn kom ekki. 

Þorpsbúar voru hissa en ekkert áhyggjufullir, allir bjuggust við 

því að hann kæmi bara næst. En hann kom ekkert næst og ekki 

þarnæst heldur.  

Smám saman fóru hlutirnir að breytast í þorpinu en bara svo 

hægt að það áttaði sig enginn á því strax. Það byrjaði eiginlega 
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á því að allir urðu eitthvað þreyttir og leiðir. Krakkarnir hættu 

að syngja og hlæja saman. Svo hætti fullorðna fólkið að þvo 

þvottana og brenna rusl og laga húsin. Þegar krakkarnir voru 

alveg hættir að leika sér saman kom í ljós að fullorðna fólkið 

var líka hætt að nenna að veiða og sækja vatn. 

Þorpsbúar voru svangir og latir, fúlir og reiðir þegar 

þorpsráðið kallaði þá saman við útbrunnar hlóðir sagnaeldsins í 

hjarta bæjarins. Þá höfðu þau setið á fundi í heila viku til að 

reyna að finna út úr því hvað hrjáði fólkið. Þau höfðu komist að 

því að ástæðan fyrir drunganum og daufleikanum yfir þorpinu 

væri sú að sagnamaðurinn hafði ekki sést í þrettán tungl. Það 

hafði enginn áttað sig á mikilvægi þess að hann kæmi og 

„tæmdi úr sagnasarpinum“ sínum við sagnaeldinn. Segði sögur 

af undrum heimsins, himinsins og hafsins. Sögur sem lyftu 

geðinu eða sökktu því, glöddu og leyfðu þorpsbúum að upplifa 

ýmislegt sem þeir gætu aldrei upplifað annars. 

Janus sagði Þuríði Sögu að þorpshöfðinginn, sem var einmitt 

amma hans, og þorpsráðið hefðu valið hann til að fara í 

leiðangur til bjargar þorpinu. Hann væri svo snöggur og 

úrræðagóður, skarpur og hjálpfús og fengi því það hlutverk að 

finna nýja sagnauppsprettu. Þorpsbúar þyrftu nefnilega á 

sögum að halda, hafði amma hans sagt, þótt enginn vissi alveg 

hvers vegna. 

Svo leit Janus á þessa stóru stelpu með ljósa hárið eins og 

ullarlagð um höfuðið og sagði henni að hann héldi að hún væri 

nýi sagnamaðurinn. Eða sko sagnakonan. Eða sagnastelpan. 

Janus lauk máli sínu og horfði feiminn og biðjandi á Þuríði 

Sögu. 
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Þuríður Saga 

Ég stari furðu lostin á þennan strák sem segist heita Janus. 

„Ég? Af hverju heldurðu það?“  

Hann lítur ákveðinn á mig og segir: „Af því að ég var leiddur 

hingað til þín. Og …“ hann brosir sigri hrósandi, „svo heitirðu 

Saga!“ 

 „Ég skil,“ segi ég þótt ég skilji ekki baun. Janus horfir stíft á 

mig og það gerist eitthvað í höfðinu á mér. Eins og klingi í lágri 

bjöllu. Eins og til að láta mig vita að eitthvað stórkostlegt sé í 

vændum. 

Passar þetta ekki einum of vel? 

„En, Janus, ég er ekki að fara með þér niður um gat í gólfinu 

undir rúminu mínu.“ Kemur ekki til greina að ég sé að fara 

eitthvað með þessum skrítna strák. Ekki séns. 

Andlitið á honum er svo opið að honum tekst ekki að fela 

vonbrigðin, en svo horfir hann íhugull á mig undan 

hárlubbanum og spyr: „Áttu kannski sögur? Ég gæti safnað í 

minn eigin sagnasarp og tæmt hann svo fyrir þorpsbúa öðru 

hverju. Geturðu kannski lánað mér nokkrar sögur?“ 

Augnablik hvarflar að mér hvað myndi gerast ef ég segði nei. 

Hvað myndi hann taka til bragðs? „En hvers vegna segir þú 

þeim ekki sögur? Eða mamma þín? Eða afi þinn? Eða bara 

einhver í þorpinu?“ 

Hann starir á mig, steini lostinn. „Ég?“ segir hann og grettir 

sig.  
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„Það virkar ekkert svoleiðis,“ bætir hann svo við þegar hann 

er búinn að fullvissa sig um að ég sé ekkert að grínast. 

„Sögurnar þurfa að koma utan frá, svoleiðis virkar það hjá 

okkur og ef þú getur lánað mér sögur get ég sett þær í 

sagnasarpinn og tæmt hann svo við sagnaeldinn,“ segir hann 

og brosir vongóður. 

Ég á miklu, miklu meira en nóg af sögum, meira af sögum en 

ein manneskja getur nokkru sinni notið, svo ég þarf ekkert að 

velta þessu fyrir mér lengur. Því ekki að prófa að „lána“ honum 

nokkrar? 

Ég rétti honum stóra rúmteppið mitt og bendi honum á að 

setjast til fóta, vef sænginni um tærnar og kem mér vel fyrir við 

höfðagaflinn. 

Svo segi ég honum sögur. 

 

Sagan Andvaka var frumflutt samtímis í öllum grunnskólum á Íslandi 

5. apríl 2016 til að fagna alþjóðlegum degi barnabókarinnar. Marta 

Hlín og Birgitta Elín sömdu söguna að beiðni IBBY á Íslandi en þetta 

var í sjötta sinn sem félagði færði íslenskum börnum sögu að gjöf í 

tilefni dagsins. 

 

Námsgagnaveitan 123skoli.is heldur alþjóðadag barnabókarinnar 

hátíðlegan í samstarfi við IBBY á Íslandi. Af því tilefni býður 

námsgagnaveitan kennurum landsins að nýta sér fjölbreyttan 

verkefnapakka tengdan Andvaka. Vinnublöð, rafglærur og ítarefni er 

aðgengilegt á vefnum www.123skoli.is.  

 


